«Старый город» – так принято называть старую часть Луганска, старый центр города.
Места, где когда-то назначали свидания, гуляли, дефилируя в самодельных нарядах, где стреляли из тира на Ленинской и давали жизнь следующим поколениям луганчан в старом роддоме напротив.
Старый центр можно в полчаса пройти пешком, а можно гулять по нему часами, любуясь и находя раз за разом новые, незамеченные раньше детали.
Когда-то моя одноклассница по большому секрету рассказала мне, что ее возлюбленный, теперь уже муж и отец двоих детей, впервые поцеловал ее в беседке над рекой Луганью.
С тех пор прошло 20 лет, но сколько раз я проезжаю мимо, столько раз думаю о них и улыбаюсь. И нашли же они ту беседку, нависающую над рекой...
Какой сейчас старый Луганск? Разный. Для людей в форме – сытый и счастливый.
Для невоенных – грустный и разрушенный. И даже солнце и бабье лето не делают эту часть города лучше. Каждое попадание снарядов в старый город – попадание в мое сердце.
Это как твоя жизнь, традиции и привычки, которые раз за разом отсекают частями.
Трамваи, старинный городской транспорт – украдены провода.
Старинные здания безмолвствуют.
На окнах – показания за электроэнергию и указания номеров телефонов владельцев или большими буквами «АРЕНДА».
Много, очень много военных. Как человечки в компьютерной игре, они движутся по заданным им векторам, сопровождаемые влюбленными девушками. Для них Луганск – зона комфорта и сытости. Для меня – воспоминания.
Каждый день я возвращаюсь к тому, правильно ли я сделала, оставшись в Луганске год назад. После прогулок по старому центру, решение остаться в Луганске кажется мне ошибкой.
Ни блики солнца, ни бабье лето не делают эту часть города лучше, а следы разрушений менее заметными.
Я фотографирую город для уехавших друзей, для которых Луганск навсегда остался городом детства и счастливых воспоминаний. И получаю в ответ изумленное «Где люди?».
Люди растворились, растаяли в воздухе, как прошлогодний снег, уступив место военным и их машинам.
Прошлым летом мы прижимались интуитивно спинами к стенам, когда мимо нас мчались танки и БТР. А сейчас гражданских людей не видно. Как такое может быть?
В субботу во дворце творчества в старом городе был большой детский праздник – день художника.
Девчонки спешили впереди меня и обсуждали сладкий стол: «Я несу крекеры».
«А я немного конфет». Интуитивно родители спешили побыстрее увести детей из старого города, торопились увести – отчего?
Но самое удивительное – это песня про кораблик на украинском языке, которую пели малыши со сцены. Украинский язык сейчас вытравливают отовсюду, как татуировку о бывшей возлюбленной. Украина упоминается только нарицательно или никак, а тут песня, счастливая песня о кораблике, которую звонко пели со сцены, как будто не было этого года и шрамов на теле моего города.
Наверное, нужно иметь смелость рвать отношения навсегда, сохраняя счастливые воспоминания о хорошем периоде жизни.
Наверное, нужно уметь жить легче и меньше думать. Наверное, нужно не замечать и улыбаться солнцу, закрывая глаза на разруху. Город, израненный пулями, покалеченный снарядами.
Жив ли ты еще? Сумеешь ли подняться и расправить плечи, в который раз доказав, что ты сильнее войн и обстоятельств, что ты способен как прежде влюблять в себя своим суровым великолепием?
Перепечатка из рубрики «Листи з окупованого Донбасу» Радіо Свобода