Выехать из Луганска несложно.
Автобусные туры в Украину через Россию без пропуска, поездки с частными извозчиками через Артемовск в Северодонецк или Старобельск.
Варианты разные, были бы деньги. Звонишь, бронируешь место, едешь. Если повезет, после звонка вечером – едешь сразу на следующее утро.
Я обзваниваю с десяток объявлений вечером и уже утром, в 5 часов, еду по городу.
Водитель, паренек лет двадцати пяти, забирает мужчину возле «России», женщину на Красной площади, и в 5:45 мы вчетвером покидаем «столицу республики».
У каждого свои дела там, на свободной территории – в основном это оформление документов и выплат. Разговоры сводятся к тому, как было раньше и как есть сейчас.
Женщина горестно вздыхает: если бы кто-то сказал ей пару лет назад, что она из Луганска будет когда-нибудь ехать в Старобельск ради того, чтобы вклеить в паспорт фотографию, она бы посчитала такого человека сумасшедшим. А теперь это обычная часть жизни.
Подъезжаем к первой «таможне». Водитель собирает документы, с удивлением смотрит на паспорт мужчины, с обложкой в цветах украинского флага.
– Да уж, подходящая обложка для «ЛНР», – философски отмечает он.
Первый пункт пропуска «ЛНР» мы проходим быстро. А вот на втором пункте, той самой «дебальцевской таможне», нас ждет закономерная для «ДНР» задержка. Виной тому – та самая обложка паспорта.
– Так, а это у вас что такое? Это чей паспорт? – недовольный «таможенник ДНР» вертит в руках документ. Это ваш? – обращается к мужчине. – Выходите! Показывайте, что везете!
Еще один «таможенник», завидев такое благоприятное поле деятельности, присоединяется к досмотру, и вот уже баталии разворачиваются не меньше, чем на каком-нибудь популярном политическом ток-шоу в прайм-тайм.
Начинается досмотр багажника, вещей, и муторошный разговор на тему о том, как правильно Родину любить. Только вот понятия любви, Родины и правильности у каждого свои.
– Это что у вас за обложка такая? – допытывается «таможня».
– Это память.
– Память о чем?
– Память для меня о стране, в которой живу, которая дала мне гражданство и паспорт.
– Мы все жили в Советском Союзе, что ж нам теперь, обложки с флагом СССР носить? – Не унимается «таможенник». К слову сказать, красные флаги в прошлом году развевались на многих митингах «ДНР», но теперь здесь об этом уже не вспоминают.
– Вы сами едете? Это ваша жена? – показывает на женщину в машине. А вы ему кем приходитесь? – обращается к водителю.
– Я еду сам.
– А я просто таксую, везу людей – водитель нервничает как из-за задержки, так и из-за самой ситуации, пытается перевести разговор в шутку, но доблестная «таможня ДНР» решила хоть в чем-то проявить свою доблесть.
– Мы с ними воюем, мы тут за вас воюем, а вы их флаг носите! – «Таможенник» входит в раж.
Мужчина пытается объяснить, что воевать он ни с кем не собирается и что у него инвалидность, но эти аргументы как красная тряпка для быка.
– А у нас тут один боец был тяжело ранен, так он после больницы вернулся с одной рукой и все равно воевал, а вы, предатели, здоровые, и ничего не делаете. – Урок политинформации со стороны «ДНР» продолжается в общей сложности минут десять.
Решив, что жители соседней, «Луганской республики», получили достаточное количество пищи для размышления и вакцину любви к «ДНР», нас отпускают:
– Ладно, езжайте, на этот раз! – Нас отпускают с таким пренебрежительным отношением, как к темным и необразованным жителям глубинки, которые ничего не понимают в высоких материях.
Отъезжаем.
– А я ведь еще хотел предупредить насчет обложки, – сокрушается водитель.
– Так я ездил до этого, и никто ничего и нигде не говорил!
– А ведь самое интересное, что у них же у самих паспорта с флагом Украины! Никто же не сдал свой украинский паспорт, никто не отказался в пользу паспорта «ДНР», у всех на внутренней стороне обложки флаг, к чему тогда весь этот цирк?
Да и вообще, мы же прекрасно знаем случаи, когда воюющие по обе стороны родственники друг другу передачки передают. И это для них ничего, норма. А к паспорту прицепится – пожалуйста! – Водитель замолкает. Тишина в машине. А что тут скажешь?
Около восьми утра мы подъезжаем к первому блокпосту на выезде из Горловки. Вереница машин уже стоит впереди и это значит, что мы задержимся тут на неопределенное время. Беглый осмотр документов на первом блокпосту, более тщательный на втором.
«Горловская таможня» тоже обустраиваются, персонал тащит какой-то зонт-тент к блокпосту. Вот уж действительно прибавились рабочие места в Горловке…
– Граждане «Луганской республики», предъявите паспорта! – Бодро просит «дэнэеровец» на блокпосту. – Меня интересуют фамилии мужчин!
Уж не знаю, кого по фамилиям разыскивает «ДНР» и большой ли список разыскиваемых, но у «таможенника ДНР» нет в руках никаких бумаг, что наталкивает на мысль о том, что в розыске «ДНР» не так уж и много людей. А с другой стороны, однофамильцам разыскиваемых не очень повезло.
На этот раз к нам нет никаких вопросов, и фамилии у нас вроде бы правильные по законодательству то ли «ДНР», то ли «Горловской таможни». Мы въезжаем в буферную зону…
Сергей Костенко, менеджер, дорога Артемовск-Луганск
Перепечатка из рубрики «Листи з окупованого Донбасу» Радіо Свобода